Tiểu thuyết Ngôn tình - Âm thanh tình yêu

1. BẢN THẢO
Tên tác giả: Nguyễn Trường Giang.
Email: giangnt2001@gmail.com
Tên tác phẩm:
Âm Thanh Tình Yêu
(Tập 1 – Phiên bản PDF)
Thể loại: Tiểu Thuyết.
1

2. Hạt giống nảy mầm – Tin yêu
2

3. Âm Thanh Tình Yêu
1. Chạy xe lững thững qua Thảo Cầm Viên,
Hùng như chợt nhớ lại cái hồi ngày đầu tiên
mới đi làm. Những kỷ niệm của một thời đã qua
làm tim Hùng lại đập lên rộn ràng, tay chạy xe
như rung rung. Hùng đứng lại, ngó vào bãi gửi
xe gắn máy, tìm kiếm những gì đã qua trong
những buổi tối mà Hùng và Hường đi dạo qua
những hàng cây cổ thụ cao vút, cười đùa với
những món đồ ăn đưa cho vài con khỉ ăn, ngó
mấy con chim công tuyệt đẹp, ngồi bên ghế đá
ngắm những bông súng dưới lòng hồ, chụp hình
cho nhau trong tiếng cười của tình yêu thánh
thiện và tươi vui.
Phía xa, Hường đang đưa mía cho con voi
ăn. Không phải! Những ảo tưởng nhớ nhung
làm Hùng lầm tưởng là Hường. Vài con sếu đầu
đỏ đang quẩn quanh lầm lũi mò tôm tép trong
cái hồ nhỏ bé, hai em bé tung tăng chạy nhảy
vui đùa...
Bật cười trong lòng cùng với tiếng cười
chua chát và héo úa. Hùng không dám nhìn quá
lâu, sợ rằng mình khó lòng kiểm soát được cái
cảm giác cô đơn và trống trải. Nổ máy xe. Xe
lao đi vun vút trong buổi tối giá lạnh của những
3

4. Âm Thanh Tình Yêu
ngày cuối đông.
Ngày Hùng đến đây. Hùng còn là sinh viên
của Trường Kinh tế. Cuộc sống sinh viên xa
nhà, nơi phồn hoa đô thị, không ai bên cạnh làm
cho Hùng như chưng hửng giữa cuộc sống.
Những bữa cơm đạm bạc với rau muống, thịt
luộc và chén mắm ớt đập tỏi cay xè trên cái bàn
nhỏ xíu đặt như muốn nằm bệt xuống sàn nhà.
Căn nhà nhỏ hẹp bốn chín mét vuông nào là để
xe, cây phơi đồ, tủ vải quần áo, nồi niêu xoong
chảo, bếp ga mini... Không còn chỗ để cho
Hùng thở. Ngột ngạt, nóng bức và bó hẹp.
Trước sân nhà, cây bàng cao vút, cành lá
xum xuê. Thỉnh thoảng có mấy cô bạn của
Hùng ra chụp những bức ảnh rất xì-tin. Mấy cô
bạn kéo cành lá bàng xuống, núp bên sau thân
cây bàng, nhất là Kim Phụng. Cô bạn mít ướt
và nhõng nhẽo nhưng cũng học giỏi nhất nhì
trong lớp Hùng. Kim Phụng hay đưa tay lên bên
phải, giơ hai ngón tay ra hình chữ V. Bữa nay
Kim Phụng trong bộ áo mầu hồng nhạt nửa trên
và trắng phía dưới, kiểu tóc đuôi gà và chiếc
quần jean bó sát. Thật dễ thương, nhưng đừng
lầm tưởng – Hùng tự nói với mình. Hùng cầm
4

5. Âm Thanh Tình Yêu
máy điện thoại Kim Phụng, chụp cho cô mấy
kiểu hình.
Mỗi khi các bạn tới nhà, Hùng đều dụ thêm
mấy cô bạn gái đến chơi. Mục đích chính là để
nấu đồ và dọn dẹp giúp Hùng. Hùng sợ dọn dẹp
một mình trong cái căn nhà thuê nhỏ hẹp của
mình. Chén đĩa la liệt, chai rượu, ly bia để đầy
nhà, đồ ăn thừa bừa bãi, hai cái bồn chén đầy ắp
chén đĩa và đũa muỗng. Hùng sợ. Sợ sự cô đơn
của mình trong việc dọn dẹp nhà cửa, sợ mình
lau nhà lụi cụi một mình, sợ phải lau chùi toa-
lét sau khi đám bạn về. Hùng sợ luôn cả cái mùi
nước lau nhà chỉ có mình mình ngửi, mình
mình lau, sợ phiền ồn ào đến xóm nhỏ của
mình…
Bữa nay sinh nhật ở nhà trọ của Minh
Hoàng. Bia rượu, thuốc lá cũng không kém ở
nhà Hùng hôm rồi. Hùng lững thững chạy xe về
trong ngõ nhà mình. Cái mùi bia rượu, cà phê,
thuốc lá còn lẩn quẩn trong người. Hùng say
ngả nghiêng, té xe ngay trước cửa nhà. Đau
điếng người. Vẫn là cơn say, vẫn là khói thuốc,
vẫn là té xe trước cửa nhà nhưng sao nay Hùng
cảm thấy nó đau; đau từ bên ngoài vào đến cả
5

6. Âm Thanh Tình Yêu
xương tủy bên trong! Cây đàn là người bạn thân
nhất đã bị trầy một vết trên thùng đàn. Vết trầy
như một mảng da thịt của Hùng bị cắt ra khỏi
thân thể mình. Hùng khệ nệ dựng xe lên, dẫn
vào nhà. Hùng nghĩ ngay đến ngày mai nếu như
Hường hỏi về cây đàn! Chắc Hường sẽ nghĩ
mình là người xấu và không theo học đàn mình
nữa! Phải trả lời ra sao đây! Hôm nay chủ nhà
đã nhắc tiền nhà hai tháng! Hường không học
nữa! Hường sẽ không bao giờ học đàn do mình
dạy nữa! Những câu hỏi cứ luẩn quẩn trong
đầu. Lại ngồi xuống và chơi một điệu bolero
buồn trong căn nhà hoang vắng và lạnh lẽo.
Điệu bolero kéo tụt Hùng vào trong tưởng
tượng của buồn đau và xa vắng. Những buồn
đau luẩn quẩn, những nhớ nhung vô vọng trong
các nốt trắng, nốt tròn kéo dài. Giọng ca nhừa
nhựa của bia rượu thở phì phà vào cây đàn đã bị
bong tróc và trầy xước. Hùng ôm cây đàn ngủ
gục trong giấc mơ:
Trăng đu mặt nước vỡ òa
Người vừa đã gặp ngỡ là của riêng
Phận người như bóng dưới thuyền
Mải mê ôm ấp há là duyên thay
Người, đàn gục ngã đêm ngày
6

7. Âm Thanh Tình Yêu
Nỉ non ai oán chẳng hay phận mình
Trăng thuyền bến nước càng xinh
Giật mình tỉnh giấc thấy mình héo khô.
2. Hường vẫn học đàn bình thường mà
không hỏi thăm gì về cây đàn. Lại vạch năm
dòng, đồ rê mi fa sol tương ứng với các nốt trên
cây đàn. Hùng dạy Hường như chưa từng được
dạy.
- Đây là dây nhỏ nhất, nằm ở vị trí thấp nhất
của cây đàn, ta gọi đó là dây số 1. Dây số 1
tương đương với nốt Mi (E). Nếu đọc ra tiếng
Việt thì là Mí, khác với dây số 6 là Mì. Cũng
tương tự như vậy, ở dây thứ 2 từ dưới lên là Si
(B). Khi em đánh xuống thì các nốt tương ứng
là Mì Là Rê Sol Si Mí – Hùng giảng.
Hường trả lời ngượng ngịu trong cái kiểu
của người mới học:
- Dạ.
- Giờ em cầm đàn và gảy từng dây đàn và
đọc từng nốt tương ứng cho anh nghe. Em thực
tập như anh đã hướng dẫn – Hùng tiếp.
7

8. Âm Thanh Tình Yêu
Khi mới chơi guitar, Hường ngượng ngùng
trong việc cầm đàn, khảy dây đàn và đọc các
nốt tương ứng. Để giảm căng thẳng sau năm sáu
lần Hường chơi, Hùng đàn bài “Phượng hồng”.
Bài học đầu tiên về guitar của Hùng cũng là
thực tập theo bài này. Vừa đàn vừa ca, mắt tự
tin nhìn vào Hường để tìm sự đồng cảm và tìm
hiểu ý trong nàng. Tiếng ca “… mối tình đầu
của tôi…” làm nàng cười tủm tỉm. Nàng bất
giác lấy hai tay che mặt để thò hai mắt ra ngó
và ca theo Hùng.
- Thấy em cười, anh rất vui – Hùng nói.
Mà Hùng cũng vui thật, tự nhiên được dạy
cho Hường, tự nhiên được Hường ca theo điệu
nhạc rất đúng nhịp điệu. Cái màu đỏ rực của
hoa phượng những ngày hè chia tay bạn bè, ai
mà chẳng nhớ mong, ai mà chẳng lưu luyến.
Ngay cả bản thân Hùng còn giữ lại cuốn lưu bút
có ép bông hoa phượng của trường cấp ba cũ
mà. Giờ là tháng sáu, Hường cũng mới chỉ học
hết năm hai của trường Sư Phạm. Bài “Phượng
Hồng” vẫn luôn đỏ thắm trong tà áo và trái tim
trong trắng của Hường. Hùng cũng có khác gì,
hơn Hường hai năm chứ có bao!
8

9. Âm Thanh Tình Yêu
- Bữa nay là bữa đầu tiên nên em chỉ học
các nốt cơ bản tương ứng với các dây trên cần
đàn. Em cho anh địa chỉ email để anh gửi em
các website có lời bài nhạc để em có thể tham
khảo trước.
Quay qua ngó Hùng, Hường nói nhõng
nhẽo:
- Em bấm một chút thôi mà đau hết mấy
đầu ngón tay rồi!
Cái giọng thanh thanh nũng nịu, ánh mắt
sáng trong như giọt nước của những rọt rượu
cốt đầu tiên mới nấu làm cho Hùng có cảm giác
cháy tim, cháy gan, cháy người. Hùng phải pha
với cái giọng khàn khàn của mình vào đó bằng
nụ cười thân thiện và phát ra thứ âm thanh chắc
nịch:
- Rồi em cũng sẽ quen thôi, em bấm sẽ
không còn đau nữa. Em sẽ chuyển nốt, chuyển
gam nhanh hơn.
Đêm về khuya, Hùng vẫn lục lọi mấy bài
hát điệu bolero ra gửi email cho Hường. Chỉ
hơn hai mươi bài nhưng Hùng phải chọn lọc,
sắp xếp và đánh số các bài ưu tiên cho Hường
9

10. Âm Thanh Tình Yêu
thực tập và cảm nhận trước khi ngày mốt Hùng
dạy bài thứ hai. Chọn ý, chọn từ mãi để rồi cuối
cùng Hùng viết trong email:
- Tiêu đề: “Anh gửi em địa chỉ website về
học nhạc
Nay anh rất vui vì nhìn thấy em cười mà
trong lòng anh hôm qua thấy buồn bã. Em có
thể vào địa chỉ này để xem các bản nhạc bolero
thông thường. Em có thể nghe trực tuyến và
click vào đây để xem. Chúc em cuối tuần vui
vẻ. Anh Hùng.”
Cái buồn của Hùng là do sợ không có tiền
đóng tiền nhà hay cái buồn gì! Mà cái buồn đó
là cái buồn thật hay là cái đang vui trong lòng
Hùng! Cả hai hòa lẫn vào nhau nhưng cái vui
thì lớn hơn nhiều. Đã lớn hơn như thế mà Hùng
viết vào email là buồn! “Nay anh rất vui” thế là
đủ một câu rồi. Đem sự so sánh của hôm qua
với hôm nay như thế chứng tỏ rằng hôm nay
Hùng rất rất vui.
Hùng mong chờ Hường nhận được ngay
email và trả lời anh ngay bây giờ, ngay lúc về
khuya này. Nhưng không, sự mong chờ của
10

11. Âm Thanh Tình Yêu
Hùng không có kết quả ngay trong đêm. Bây
giờ là mười một giờ khuya rồi!
Sáu giờ sáng, Hùng kiểm tra email và nhận
được phản hồi:
- “Dạ, cảm ơn anh”
3. Nay là ngày học thứ sáu. Hường cũng đã
học được các gam cơ bản, các nốt cơ bản và
chuyển trên cần đàn nhanh hơn, tương đối đúng
nhịp hơn. Hường cũng đã đọc được các nốt
tròn, nốt trắng, nốt đơn, nốt kép, dấu nặng và
một vài nhịp phách cơ bản trên một bản nhạc.
Tốt rồi, Hùng kiểm tra và đưa một vài bản nhạc
đã in sẵn trên giấy để Hường thực tập.
Đêm của ngày học thứ sáu. Hùng muốn gửi
đến Hường vài địa chỉ diễn đàn tự học nhạc
khác. Niềm vui như vỡ òa tới từ địa chỉ email
của người bạn chung lớp:
- “Mai ông chuẩn bị hồ sơ đầy đủ, tôi giới
thiệu ông vào dạy trong trung tâm tôi rồi.”
Cầm máy điện thoại lên gọi cho bạn, Hùng
cảm ơn rối rít như mới phát minh ra một cái gì
đó vĩ đại và cảm ơn cái phát minh đó như Ac-
11

12. Âm Thanh Tình Yêu
xi-mét nhảy ra khỏi bồn tắm vậy. Cái bồn tắm
trật trội của việc dạy đàn kiếm cơm qua ngày,
cái mong chờ, cái chờ đợi, cái gò bó trong bốn
bức tường của căn phòng chỉ có hai người và
bây giờ Hùng đang bước ra ngoài. Hùng bước
ra ngoài đường với tư cách là một giảng viên,
một trung tâm, một công việc của nhiều người
mới ra trường như Hùng đều ước muốn.
Có lẽ Acximet cũng sẽ bình tĩnh bước trở lại
phòng tắm của mình. Hùng cũng vậy. Anh kết
nối lại wifi. Anh nhấp chuột, chọn tiêu đề cũ
“Anh gửi em địa chỉ website về học nhạc”.
Nhấn vào nút “Trả lời”, Hùng viết:
- “Ngày mai anh bận đi với người bạn, họ
vừa giới thiệu cho anh dạy tại một Trung Tâm
nên ngày mai em nghỉ nhé. Anh sẽ gọi báo lại
cho Ba em. Chúc em vui”
- “Dạ.”
Vẫn chỉ là từ “Dạ”. Hùng không kiếm tìm gì
được hơn trong những từ ngữ mà Hường gửi.
“Dạ” như một sợi dây để Hùng đu lên phía trên
mà không biết ở phía trên sợi dây đó có gì. Sợi
dây “dạ” đó có chặt không, có đủ để anh đu lên
12

13. Âm Thanh Tình Yêu
cái vách núi kia không, sợi dây thông qua
email!
4. Các cố gắng trong công việc dạy học và
nghiên cứu khoa học không còn đủ thời gian để
Hùng dạy đàn nữa. Công việc đã cuốn anh vào
những lo toan mới, những công việc mới và các
dự tính mới. Thường thì như vậy, khi một công
việc này có nhiều lợi nhuận hơn công việc khác
thì người ta sẵn sàng chuyển đổi ngay công
việc, nếu họ nhận thấy sự thay đổi đó là tốt cho
mình.
Hùng đang có dự án mới mang đề tài cấp
bộ, vừa dạy vừa làm đề tài được giao. Anh đầu
tư những đồng tiền còm cõi nhất của mình cho
đề tài mà anh phụ trách. Cái cảm giác cô đơn bị
đẩy xa ra bên ngoài và thay vào đó là sự bận
rộn trong mọi ý nghĩ và việc làm.
- “Bạn anh mới bay từ Hà Nội vào, em cho
anh số điện thoại. Mai anh mời em đi ăn chung
với bạn anh nhé” – Hùng gửi trong email.
- “Dạ, số của em là …” – Hường trả lời
email.
13

14. Âm Thanh Tình Yêu
Những ngày giữa tháng, nước triều cường
hay dâng cao. Lục bình theo đó cũng trôi dạt về
đầy bờ sông. Trên hai trăm ki-lô-mét sông rạch
Sài Gòn thường có lục bình và làm cản trở giao
thông đường thủy rất nhiều.
Thỉnh thoảng có vài chiếc xuồng cao tốc
ghé vào quán. Tiếng hô hào “dzô dzô” ầm vang
một đoạn bờ sông. Hùng thấy Hường như bông
hoa hồng đang khoe sắc giữa một vườn hoa
đẹp. Bờ tóc dài của Hường bay trong gió sông
làm Hùng liên tưởng đến mùi hương thơm trong
một khu rừng. Cảm giác như mình là người thợ
săn lan rừng, Hùng chợt mỉm cười. Người săn
lan rừng phải vào nơi rừng thiêng, nước độc
nhưng Hùng lại săn lan trong sự lăn lộn của
cuộc sống nơi phồn hoa đô thị. Hùng mỉm cười
với cách suy nghĩ vớ vẩn của mình. Sao lại nghĩ
vậy được! Lan là lan, Hường là Hường chứ ai
lại ví von kiểu đó. Hùng say rồi!
Hùng về và loay hoay trong mơ:
Son môi quần áo lụa là
Xe người đưa đón ngỡ là xe chung
Bước chân thăm thẳm trùng trùng
Ba lô vai nặng lưng chừng đèo mây
14

15. Âm Thanh Tình Yêu
Trong tay người vẫn dẫn tay
Về thăm cha mẹ bao ngày cách xa
Mẹ rằng: ngày tháng đã qua
Nên bề gia thất ấy là phận con
Thân cha, thân mẹ héo mòn
Chỉ trông có vậy sao còn lửng lơ
Thưa rằng: cha mẹ có ngờ
Trời se duyên đặng há chờ được chăng!
5. Cơn mưa trong đêm bắt đầu nặng hạt đổ
xuống mái tôn làm chàng tỉnh giấc. Hùng lững
thững bước đi xuống nhà bếp, mở tủ lạnh, kề
miệng vào uống ừng ực bình nước lạnh như
chưa từng được uống. Nước trong bình chảy
vương vãi trên nền nhà làm ướt áo pull mà
Hùng hay mặc đi ngủ. Hùng mỉm cười và miên
man suy nghĩ về buổi chiều nay bên bờ sông,
loáng thoáng trong đầu còn có giấc mơ về thăm
cha mẹ. Ý nghĩ vu vơ và nối nhịp các suy nghĩ.
Vào phòng ngủ nhìn trong gương. Hùng bật
cười, cái cười của sự gặp gỡ có phải là định
mệnh hay không? Hùng sẽ làm những điều gì
tiếp theo trong những ngày tới?
Cơn mưa mỗi ngày càng thêm nặng hạt.
Cửa phòng khách còn chưa đóng, Hùng quá
15

16. Âm Thanh Tình Yêu
say, giờ đây ngó ra ngoài đường. Nước chảy
xiết, vài chiếc lá của cây bàng trước cửa bay
vào sân. Con chim bị ánh sáng đèn làm thức
giấc kêu “chép chép”. Con chim trong lồng
trước cửa cũng như Hùng đang bị giam hãm
trong luật lệ và thành kiến của xã hội. Con chim
cũng sẽ ước gì được tự do bay nhảy bên ngoài,
dù như bây giờ có mưa đi chăng nữa, nó vẫn
thích cái tự do của thiên nhiên.
Cũng là gặp nhau bình thường như thế mà
sao nay Hùng lại nhớ nhung khắc khoải về
Hường. Nhớ Hường đẩy cái xe hôm nào trong
đêm mưa lạnh, nhớ nụ cười tủm tỉm của Hường
như nụ hoa muốn ào ào nở. Nhớ cái lúc mà
chiều nay Hường lấy thỏi son, tô lại môi trên
môi dưới, cái mím môi lại làm cho lớp son đều
và mịn màng hơn. Nếu đó là một bông hoa thật
trước mặt, Hùng sẽ đưa tay lên sờ nắn những
cánh hoa, nhưng đây là môi Hường. Đưa máy
điện thoại lên, Hùng chụp dòng nước cuồn
cuộn. Ngày mai Hùng sẽ gửi lại cho Hường
hình ảnh cái ngõ nhỏ đêm nay chảy như thác đổ
và sẽ kể lại chuyện đêm nay cho Hường nghe.
Kéo giá vẽ ra ngoài phòng khách, lấy bút
16

17. Âm Thanh Tình Yêu
chì vẽ nhanh các hình khối cơ bản, vẽ nhanh tư
thế Hường ngồi trên ghế mủ ở bờ sông hôm
nay. Cái lưng thẳng, chân vắt chéo, khuôn mặt
nhìn ra bờ sông. Một tay tựa trên thành ghế,
một tay để lên đùi. Cái giỏ xách. Ồ nó chỉ là chi
tiết phụ nhưng Hùng cũng vẫn nhớ nó nằm trên
cái ghế mủ khác, bên tay trái của Hùng. Ở góc
nhìn khác, Hùng cố tình bố trí cái giỏ xách chỉ
xuất hiện với một cái quai nhô ra phía sau lưng
Hường. Phác thảo cái bờ kè, phác thảo dòng
bên kia sông, một tháp chuông nhô cao và ngôi
nhà thờ nhỏ bên cạnh sông. Một con thuyền nho
nhỏ và những hàng dừa nước nghiêng nghiêng.
Hai phần ba của giấy vẽ là Hường, một phần ba
còn lại là cảnh được cân bằng bởi cái nặng của
tháp chuông phía xa xa. Cũng có vẻ hợp lý. Mà
không, phía dưới dòng sông, nên có thêm vài
đám lục bình nữa thì bố cục mới đủ nặng để có
thể cân bằng được so với hình khối của Hường
bên trái. Có vẻ ổn rồi. Hùng bắt đầu vẽ thêm
các nét vẽ khác đè lên các nét vẽ bằng bút chì
đã phác thảo. Khuôn mặt tròn tròn, mắt nhìn
hướng ra ngoài sông, mái tóc, bộ đầm, cái chân
và cái ghế mủ. Hùng đồ lại, thêm các chi tiết,
kéo nét vẽ của mình cho mềm mại để thể hiện
cá tính bao dung và giọng nói nhẹ nhàng của
17

18. Âm Thanh Tình Yêu
Hường. Ba mươi phút trôi qua, một hình ảnh
phác thảo đã được Hùng dựng lên hoàn hảo.
Thỏa mãn sự nhớ nhung. Hùng đã diễn tả nỗi
nhớ nhung quay quắt trong đêm mưa lạnh.
Hùng nằm trên bộ xa-lông mỉm cười... và chìm
vào giấc ngủ trong cái chập chờn cùng Hường ở
nơi biển đảo:
Hàng dương chọc gió kêu ào
Tàu xa bến đậu nuốt vào biển xanh
Trên tay người gối vết hằn
Đảo xa trăm dặm bao năm mong chờ
Hoang sơ đảo nhỏ ai ngờ
Hai hình hai bóng bên bờ cỏ lau
Trăng trong giỡn sóng muôn màu
Trời mây Phú Quý có nhau cả đời?
Tiếng chuông điện thoại báo thức làm Hùng
tỉnh giấc, xoay người đủ với tay cầm cái điện
thoại trên bàn tiếp khách. Hùng tắt chuông, vào
mạng xa hội. Hường chưa online. Nay chủ nhật
thế nào Hường cũng ngủ nướng khét lẹt – Hùng
nghĩ.
- “Chúc em buổi sáng vui vẻ” – Hùng đăng
nhập và nhắn tin trên mạng xã hội.
- “Cảm ơn anh, anh cũng vậy nha. Sáng nay
18

19. Âm Thanh Tình Yêu
anh ăn sáng gì?” – Hường trả lời.
Thoáng cười, Hùng nhắn:
- “Chắc anh đợi cô bán bánh mỳ, mua bánh
mỳ không, rồi chiên trứng ốp la. Hì hì.”
- “Anh làm đi, chúc em tới nhà anh ăn
chung ha?”
- “Đùa hoài cô nương, em mà tới!”
- “Em giỡn thôi.”
- “Trưa nay, anh mời em đi ăn trưa nha?”
- “Dạ, nay anh không đi với bạn anh à?”
- “Không em. Mấy giờ em đi được, anh đón
em ở đâu?”
- “Sáng nay em lên trường có chút việc,
khoảng 10 giờ xong.”
- “Vậy anh đón em ở cổng trường em nhé.”
- “Dạ.”
Hùng đã mời được Hường đi ăn. Lòng dạ
bồn chồn. Hùng đi lòng vòng quanh đường Lê
Duẩn, chạy ra Hồ Con Rùa, vòng lại Nguyễn
Thị Minh Khai, quay về đường Đinh Tiên
Hoàng. Vào quán nước bên vệ đường, ngay
cạnh nhà chờ xe buýt, bỗng anh chợt nhớ những
ngày xưa mình từng ngồi bên gốc cây trứng cá
uống cà phê. Nghe các cô chú ở Đài Truyền
19

20. Âm Thanh Tình Yêu
Hình ra nói chuyện tếu và đọc báo buổi sáng
mỗi ngày. Cây trứng cá không còn, cổng Đài
Truyền Hình cũng đã khác mà sao các kỷ niệm
dâng trào thời sinh viên uống cà phê ở đây! À,
cũng là đợi, đợi đến giờ đi học và đợi các cô
chú ra để nghe chuyện thời sự, chuyện phiếm.
Bây giờ thì Hùng đợi đến thời gian để chạy đi
đón Hường. Hai cái đợi ấy khác nhau mà cũng
vẫn là đợi.
Những dòng xe xuôi ngược. Tiếng xe inh ỏi,
tiếng kèn xe hối thúc nhau ầm ĩ. Người ta hối
thúc nhau để chạy đi với thời gian, hối nhau
tiến về phía trước và không muốn ai cản mình,
muốn mình được chạy đường rộng thênh thang.
Có khi họ cũng muốn chẳng có ai đi trên con
đường này để họ chạy một mình! Hùng quan sát
dòng người, ngó ngang qua bên kia… Ánh mắt
Hùng dừng lại phía bên Sân Hoa Lư. Những
buổi chủ nhật đi đá banh thời sinh viên lại hiện
lên trong đầu. Cái sân đầy cát của ngày nào lại
bủa vây tâm trí Hùng, cái xô trà đá và vài ly
nước mía làm Hùng nhớ nhung và thèm khát.
Thèm khát cảm giác của ngày xưa. Ngày xưa đã
qua rồi. Hiện tại Hùng đang chờ đến đúng giờ
là Hùng chạy xe đi. Thời gian là cơ hội và cơ
20

21. Âm Thanh Tình Yêu
hội có trong mỗi khoảnh khắc thời gian hiện tại.
Bây giờ là cơ hội để Hùng ngắm những chiếc
xe và những người đi qua lại. Cơ hội sau mười
phút nữa được chở Hường đi ăn dưới cái nắng
oi oi, din dít mồ hôi trong da thịt của Sài Gòn.
6. Cô chủ quán Khánh cười vui vẻ như mọi
ngày nhưng với cái nhìn khác lạ về Hùng. Cô
thấy sự khác lạ ngay trong cách mà Hùng cư xử
với người bạn đi cùng - Hường. Hùng vội xua
tan ý nghĩ của cô:
- Bạn anh, hì hì – Hùng vừa nói vừa cười.
Cô chủ quán đáp lại bằng nụ cười mỉm chi:
- Anh uống Heniken hay Tiger.
Hùng kêu đồ uống:
- Em cho anh chai Tiger nâu, Hường uống
gì kêu luôn em.
Hường loay hoay để cái giỏ xách qua một
cái ghế khác:
- Dạ
Luôn tay, Hùng cầm ly bia đổ đầy đá và
uống những ngụm nhỏ. Cái điệu bộ không được
21

22. Âm Thanh Tình Yêu
tự tin ở mình, nó đến và nhanh ào ào. Hành
động của Hùng lúng túng, quanh quẩn. Đây là
điều mà cô chủ quán chưa bao giờ thấy trong
đám bạn của Hùng hay đến quán. Nghêu hấp
gừng, ghẹ rang me, hay chỉ là món cơm chiên
cá mặn đều được kêu lên và ăn uống thoải mái,
không như cách mà Hùng nghiêm nghị như
hôm nay. Tay cầm điếu thuốc đưa lên miệng,
kéo một hơi thật sâu vào lồng ngực. Quay mặt
ra bên phải, Hùng phả ra một chùm khói đùng
đục. Tay trái vắt ngang sang một cái ghế khác,
tựa lưng vào ghế và ngồi đối diện với Hường.
Hùng ngó qua bên phải, mắt hướng về sông Sài
Gòn đang lững thững ôm những mảng lục bình
bị đẩy theo con nước trôi chầm chậm.
- Quán có món nghêu hấp gừng ngon lắm
em. Menu đây, em tự đi chợ nhé, anh ăn gì cũng
được – Hùng nói với Hường.
- Anh hay đến đây ăn với bạn anh à? –
Giọng nàng như dò xét.
- Ừ em. Tụi anh hay ăn và nhậu ở đây. Ở
đây đồ ngon và yên tĩnh. Em thấy không, trên
lầu ba nên rất thoáng. Trưa nay tuy nắng, nhưng
22

23. Âm Thanh Tình Yêu
ngồi trên này, gió từ sông Sài Gòn thổi vào.
Anh cảm thấy mát hơn – Hùng phân bua.
Cũng vẫn với giọng đều đều, nàng tiếp:
- Dạ. Sao anh không rủ bạn anh ra ăn chung
luôn.
Còn gì bằng nữa, chàng khấp khởi mừng
thầm trong bụng. Ra quán mà không nhậu vài
chai thì buồn chết, thà không ăn gì cũng được
chứ uống là phải uống! Hùng tiếp ngay lời
ngay:
- Ừa, anh kêu mấy đứa bạn anh ra nha. Tụi
nó nhậu không hà, sẵn giới thiệu em với tụi nó
luôn hén?
- Em có gì mà anh phải giới thiệu – Nàng
nguýt.
Hùng quen cái cách nói thẳng, cách nói của
Hùng, người khác nghe lần đầu có vẻ khó chịu
khi giọng Hùng đanh đanh và chắc nịch. Nhưng
trước mặt Hường, cái đanh cứng đã như cọng
mỳ khô bỏ vô nước sau năm phút:
- Hì hì, anh cũng không biết. Xin lỗi em,
anh kêu tụi nó ra ngồi chơi chút
7. Cái cảm giác chếnh choáng trong men bia
23

24. Âm Thanh Tình Yêu
rượu cũng không làm cho Hùng say như những
hôm khác. Xe bắt đầu nổ máy. Hùng đưa nón
bảo hiểm cho Hường đội và cài nón nàng cẩn
thận đến mức thân thiết không ngờ. Cái trách
nhiệm của người đàn ông trong chàng đang trỗi
dậy, thật ân cần và nhẹ nhàng, thật đầm ấm và
yêu thương, thật cưng chiều mà dứt khoát.
Giọng nói nhẹ nhàng nhưng đĩnh đạc, ánh mắt
yêu thương và nhân hậu từ trong chính chàng
toát ra. Xách trên tay chiếc giỏ màu đỏ bộc-đô,
nàng ngoan ngoãn để chàng gài dây cẩn thận.
Trong men say, chàng cố gắng không để đụng
tay vào người nàng, không đụng vô cằm nàng.
Hường cảm nhận được các hành động và cử chỉ
của Hùng. Nếu như Hùng cũng sẽ làm những
cử chỉ ấy mãi mãi với Hường và cũng sẽ chỉ có
với Hường!
Vừa chạy xe, Hùng mải mê suy nghĩ về việc
mời Hường đi uống nước. Giờ này cũng đã gần
khuya, nàng có chịu không, uống ở đâu nhỉ, hay
mời Hường ra quán Bờ Sông bên Thanh Đa cho
mát? Những suy nghĩ mông lung trong dòng xe
vô tận và náo nhiệt, những suy nghĩ của Hùng
bị chiếu rọi bởi những ánh đèn xe vào ngay
mặt, ngay trong đầu óc, vào cả thân thể của
24

25. Âm Thanh Tình Yêu
chàng. Cái suy nghĩ ấy, chắc rằng Hường cũng
đang nhìn thấy rõ như ban ngày. Bất giác,
Hường đưa tay ôm chàng nhè nhẹ từ phía sau.
Chàng cảm nhận rõ ràng sự yên ổn và hạnh
phúc trong chàng dâng trào như chưa bao giờ
có. Cái tiết trời se lạnh và hơi nước dòng sông
trong đêm Sài Gòn chàng đang đi qua. Chàng
nhẹ nhàng đưa tay trái, áp lên tay nàng phía
bụng mình. Chàng vỗ lên tay nàng nhè nhẹ và
nắm chặt trong lòng bàn tay.
Hùng muốn nói gì với Hường nhỉ, mà thôi
Hùng không nói để cảm nhận cái da thịt trên tay
Hường trong hơi lạnh. Hùng để cho bàn tay
mình nói chuyện với bàn tay Hường bằng cách
giữ im lặng của bàn tay. Để cái da thịt của mình
nói chuyện với da thịt của Hường trên tay mình.
Hùng để cho các cảm giác xúc chạm của những
giây thần kinh ly ti đưa từ tay lên đầu mình và
truyền những ý nghĩ đó đến với tâm trí của
Hường. Chỉ khoảng mười giây thôi mà Hùng đã
nói được biết bao sự yêu thương của mình, nói
được sự hạnh phúc của mình khi có Hường, nói
được cái tự hào của mình với bạn bè khi có
Hường, nói được cái lửa tình đang trào dâng và
nhịp đập thổn thức của con tim với nàng. Hùng
25

26. Âm Thanh Tình Yêu
cũng nghe được sự trừu mến, nghe được tình
yêu, nghe được sự đồng ý, sự chấp nhận và nhìn
được tim nàng đang giao động như quả chuông
đang bị chiếc vồ đang thúc.
- Anh mời em đi ăn tối nha. Nãy giờ anh
uống không à, không ăn gì, giờ đói bụng quá –
Hùng nói ngay.
- Dạ.
- Em ăn gì?
- Tùy anh à, anh khó tính thấy mồ, để anh tự
chọn.
- Kiếm quán hủ tiếu hoặc bún bò ăn nha
em?
- Dạ.
Quán hủ tiếu về đêm càng như đông hơn,
mỗi bàn mỗi cặp nam nữ ngồi ăn. Mấy anh
chàng kia có đói như Hùng không nhỉ, hay họ
cũng đang níu giữ thời gian như Hùng. Họ cũng
nhẹ nhàng và yên lặng như Hùng. Họ cũng lấy
khăn lau muỗng, lau đũa và đưa ly sữa đậu nành
cho người bạn kế bên như Hùng. Hùng cười
rung bụng và phát ra âm thanh hì hì của tiếng
cười. Ồ, không phải Hùng và Hường giống như
người khác. Ở bàn này, cách mà Hường ăn hủ
26

27. Âm Thanh Tình Yêu
tiếu thật là lạ lẫm với Hùng. Những sợi hủ tiếu
được nàng cuốn quanh đầu đôi đũa như một cục
bò viên thật tròn trĩnh, khéo léo và vừa đủ ăn.
Những lát thịt, những miếng gan và con tôm lột
nàng gắp bình thường mà sao hủ tiếu nàng lại
cuốn như vậy nhỉ! Những cục bò viên mà nàng
cắm đũa vô chấm nước tương và ăn kiểu đó,
chắc Hùng độn thổ! Tự nhiên để ý làm gì
chuyện đó nhỉ! – Hùng nghĩ.
Hùng bật cười hỏi:
- Em ăn gì mà lạ thế!
- Ăn vậy mới cảm thấy ngon anh à.
Kiểu nàng ăn kỳ lạ đến mức chàng gần như
há hốc miệng lên mà ngạc nhiên:
- Hì hì, anh ăn thì phải có chút nước vô đó,
chứ khô và quấn như cây kẹo mút thế, anh chưa
ăn bao giờ.
- Anh thử xem, cảm giác ngon – Nàng tiếp.
Mỉm cười, Hùng nói:
- Hì hì, anh không ăn như vậy.
Cái cảm giác thô thô và ngường ngượng
trong tâm trí Hùng bị xâm chiếm. Những ý nghĩ
27

28. Âm Thanh Tình Yêu
quẩn quanh và miên man về cách nàng ăn làm
cho chàng nghĩ đến phong tục và xã giao về ăn
uống. Chàng chợt nghĩ đến một ông Tây, bà
Tây nào đó mà muốn ăn hủ tiếu, khi không biết
dùng đũa thì họ phải làm sao nhỉ! Có khi họ
dùng nĩa để múc và cũng có thể họ cuốn lại trên
nĩa như Hường cuốn hủ tiếu trên đũa. Cách tốt
nhất là ra đường Bùi Viện, kiếm quán hủ tiếu ăn
và quan sát mấy ông Tây, bà Tây ăn hủ tiếu –
Hùng nghĩ.
- Nhìn em ăn, anh mắc cười muốn chết –
Hùng nói.
Liếc mắt nhìn chàng, Hường giải thích:
- Em hay ăn kiểu này.
Cũng do tò mò, chàng hỏi thêm:
- Ăn phở hoặc bún bò, em có ăn vậy không?
- Dạ, không anh.
Hùng cảm thấy câu hỏi vô duyên của mình
đến nhanh hơn ý nghĩ, làm cho chàng không
nắm lại câu nói đó mà vứt bỏ và chôn vùi ngay
xuống đất được:
28

29. Âm Thanh Tình Yêu
- Xin lỗi em, anh thấy lạ nên hỏi em như
vậy – Chàng nói.
Cái xin lỗi của Hùng được coi như chàng đã
đối diện được với sự ân hận, đối diện với cảm
xúc thành thật trong chính lời chàng nói. Chỉ
khi chàng lắng nghe Hường nói và phân tích
các cảm giác, các hành động của một người
khác, khác Hường, thì chàng hiểu ra cái tâm trí
ngường ngượng của chàng là sai trái và không
phù hợp với hoàn cảnh này. Lời xin lỗi của
chàng cũng làm cho Hường tự nhiên hơn, vui
hơn và cả chàng và nàng cùng hiểu biết về nhau
hơn.
- Anh đang đọc cuốn sách gì? - Nàng
chuyển hướng câu chuyện.
- Anh đọc cuốn “Thế Giới Đi Về Đâu” của
nhà văn người Ba Lan.
- Nội dung là gì anh?
Như muốn để nàng được hiểu rõ hơn về
cuốn sách, Hùng tóm tắt:
- À, viết về kinh tế ở hiện tại, quá khứ và
tương lai theo cách nhìn nhận của một nhà tâm
lý, cách nhìn của một nhà xã hội, cách nhìn của
29

30. Âm Thanh Tình Yêu
một nhà chính trị.
- Anh đọc lâu chưa? Sắp đọc xong chưa, em
mượn đọc được không? – Nàng tiếp.
- Anh mới mua ở quầy sách trong sân bay
Nội Bài tuần trước. Khi anh đọc xong, anh sẽ
đưa em đọc – Hùng giải thích.
- Nay nghe các anh nói chuyện, em thấy anh
hố nhiều quá. Làm ăn gì mà không coi trước
sau, tin tưởng nhau quá mức thế!
Ồ, nàng quan tâm đến cả việc làm ăn bên
ngoài của chàng nữa sao! Mà cũng có sao nhỉ,
tính chàng minh bạch, không có gì phải dấu
diếm người khác.
- Tính anh vậy rồi em – Hùng nói.
- Bạn bè là bạn bè, làm ăn là làm ăn. Anh
sao phải lẫn lộn giữa hai cái đó nhỉ! Hồi chiều
nghe anh nói mà phát bực!
Nàng bắt đầu thể hiện sự giận giữ của mình,
điều mà Hùng chưa bao giờ thấy từ ngày gặp
Hường lần đầu đến giờ. Chắc chàng đã sai
nhiều nên nàng gắt như vậy. Chợt chàng nhớ ra
Hường cũng luôn phụ cha mẹ trong việc kinh
doanh của gia đình. Có lẽ nàng vừa nhận ra ở
30

31. Âm Thanh Tình Yêu
Hùng có điều gì bất ổn trong việc góp vốn kinh
doanh chăng! Chàng lấp lửng và kể:
- Bữa hôm anh và vợ chồng anh chị ấy
thương lượng và làm kế hoạch. Nhìn chị ấy
giống y chang như em, cũng khuôn mặt, cũng
dáng người và cách nói rứt khoát như em. Nếu
có em hôm đó ở cùng anh thì hay biết mấy! Hì
hì, để em ép những kèo thơm cho anh.
Nàng lấy tay che miệng cười vì cách diễn tả
của Hùng. Nó ngây ngô và chất phác quá.
- Chi mà cười hoài vậy em? Bữa sau, có gì
anh nhờ em hỗ trợ anh hén? – Hùng chọc.
- Em đi em ăn cho thì có, hỗ trợ anh được
gì!
- Thì nếu anh sai hoặc có vấn đề gì thì em
ngồi bên cạnh, nhéo đùi anh cái là anh biết.
- Anh coi lại đi, nếu đi dạy bình thường thì
vẫn đi dạy. Còn việc kinh doanh, anh cũng nên
từ từ suy nghĩ thêm chứ cùng một lúc làm cả
hai việc, em nghĩ là khó. Em nghĩ vậy thôi, còn
tùy anh – Giọng nàng như rứt khoát về các nhận
định của mình.
- Ừa, anh sẽ suy nghĩ thêm – Chàng vừa
31

32. Âm Thanh Tình Yêu
cười vừa nói.
Hùng biết chắc rằng khi mình đã quyết một
việc gì thì anh đeo việc ấy đến cùng và không
muốn ai can thiệp theo chiều hướng ngược lại.
Cũng như việc học hành ngày xưa, việc đang
đeo theo Hường bấy lâu nay và bây giờ là công
việc làm ăn mới. Chàng chỉ đi theo một hướng
mà chàng cảm nhận: mình nhìn thấy đúng.
Chạy theo một hướng cũng có khi tốt, có khi
không; nhưng dù sao cũng giữ vững được niềm
tin và tránh sao nhãng đi vào các con đường
khác. Khi có những cản trở hoặc có những khúc
quanh co đi chăng nữa thì cũng sẽ dễ dàng vượt
qua hơn là đang ở con đường này mà chạy ổ voi
ổ gà của con đường khác. Đường hàng không,
chỉ có không khí và áp suất kia còn sốc huống
chi nói đến đường đời.
Miên man suy nghĩ về những lời của Hường
và rồi chàng cũng đưa Hường về đến cửa nhà.
Chào cha mẹ nàng, chàng về. Những cây đèn
đường cong cong soi ánh sáng ra ngoài xa lộ
như đang cúi chào chàng với tư thế khom
khom. Cái ánh sáng vàng vàng làm cho chàng
cảm thấy ấm áp hơn trong đêm gần về khuya.
32

33. Âm Thanh Tình Yêu
Dừng lại bên lề một góc ngã tư, chàng móc
trong túi ra gói thuốc hút còn một nửa. Cầm
quẹt lên, chàng khum bàn tay mồi lửa và kéo
một hơi dài như muốn cháy đến một phần năm
điếu thuốc. Lâu rồi, bữa nay chàng mới tỉnh táo
trên đường đi về nhà. Chàng nghĩ đến có những
bữa cũng đến ngã tư đèn đỏ này, chàng dừng xe
và té ạch trong men bia rượu và mùi thuốc lá
tẩm ướp vào cái áo kẻ sọc Hàn Quốc...
Thay ra giường mới, lột trái mấy bộ đồ còn
dơ, chàng gom chung với mấy bộ ở trong giỏ
giặt đồ bỏ vào máy giặt. Bấm nút. Quơ cái khăn
tắm và bộ đồ ngủ, chàng lao vào nhà tắm xả hết
những gì còn dính vương vấn bụi bặm. Cái
nước mát của vòi hoa sen xả xuống đầu chàng.
Chàng ngẩng mặt lên cho nước xả vào đầu, vào
mặt và hít hà mùi trong lành của oxy văng tung
tóe. Cho nước vờn trên cổ và sau gáy cùng với
cái nhờn nhợt của sữa tắm để kéo tuột những
mảng tế bào chết ra khỏi cơ thể.
Cầm cuốn sách vào phòng ngủ, bật đèn và
nhắn tin cho Hường:
- “Chúc em ngủ ngon”
33

34. Âm Thanh Tình Yêu
Ngày chủ nhật đang dần qua, ánh đèn phòng
ngủ cũng vừa đủ chiếu vào cuốn sách chàng
đang đọc. Thói quen ôm sách trước khi ngủ của
chàng từ những ngày đầu năm thứ nhất Đại học
đến giờ; chàng không bỏ được. Ngày còn sinh
viên cả nhóm đi Vũng Tàu về nhà bạn chơi,
chàng còn ôm cái cuốn Niêm Giám Điện Thoại
ra đọc! Mấy đứa bạn ngày hôm sau thức dậy
chọc quê: “Hôm qua ông tính làm thám tử à!”.
Không, Hùng không muốn làm thám tử, chàng
muốn ngủ và ngủ. Những con chữ, những lời
văn ru chàng vào giấc ngủ nhanh hơn, mắt
chàng sụp xuống, với tay tắt đèn. Chàng chìm
vào giấc ngủ:
Men say chạy thoát đổi tình
Bỏ ô uế tạp hướng mình thanh cao
Niềm vui nâng chén tình trào
Đắm say hạnh phúc chưa bao giờ từng
Trong ngoài như đặng đã ưng
Đói lòng mang cớ để ngừng thời gian
Nắm tay giữ lấy tình toàn
Ôm lòng giữ lấy lửa than của người.
-- Hết tập 1 –
-- Còn nữa --
34